Un comentario acerca de la película “Me and
Earl and the Diying Girl” (Alfonso Gómez Rejón, 2015)
Hablar de esta película es difícil. Siempre
puede uno limitarse a un comentario más o menos pálido y bien estructurado de
la película en sí: guión, actores, ritmo narrativo, etc. El obstáculo es que
esta historia en concreto, además de emocionar, obliga casi a una reflexión
acerca del tema que le da contenido. Ese tema es la muerte; y no una
cualquiera, sino la muerte injusta (¿las hay justas?) y que, hasta cierto punto,
se nos hace ya cotidiana. Empecemos.
De la muerte se han dicho, dicen y dirán muchas
cosas; se ha abordado de muchas y diferentes maneras. Que su tratamiento sea
tan variado habla con claridad de lo forzado que nos resulta: por muy próxima
que la tengamos, por más que nos rodee y ocurra todos los días, algo en
nosotros la repele. Es un fenómeno íntimo y al mismo tiempo, de alguna manera,
también comunitario. De la muerte, sentimos, es mejor no tratar demasiado:
subsiste en muchos de nosotros el arraigado sentimiento de que un trato cercano
con ella ha de traer, por asimilación o contagio, malas consecuencias. Nuestra
forma de pensar más tradicional, de orígenes religiosos, la sitúa en un extraño
término medio entre el acceso a un paraíso prometido y el final de la
experiencia que, mejor o peor, es lo único que conocemos. Dejando a un lado los
debates teológicos, lo cierto es que todo lo que ignoramos nos causa temor y
pensar en la muerte es plantearse la ignorancia más profunda.
El pensamiento laico priva, en teoría, a ese
problema, de su matiz de duda. ¿Habrá algo después, o no habrá nada? Los que no
creemos en divinidades ni sistemas de transmisión de la personalidad propios
del complejo organigrama de directivos de una multinacional damos, con nuestra
no-creencia, una respuesta tajante: no habrá. Este sentimiento no elimina, a
pesar de todo, el miedo, ni significa que seamos capaces de abordarlo con
naturalidad. Un final es un final y, aunque nos resulte muy difícil —o
imposible— comprender nuestra propia no-existencia, intuimos lo terrible de
dejar de vivir. La ausencia de vida en otros se nos hace abismal; y a su
alrededor no puede haber, al menos en un primer momento, otra cosa que
tristeza.
En esta danza de instintos, temores y sistemas
de pensamiento, una historia que tenga la muerte como centro parece destinada a
ser una tragedia —o, al menos, un drama, y es que la acumulación de imágenes
acaba por insensibilizarnos— o una sátira feroz de esas en las que notamos el
temblor de una risa nerviosa, asustada. Ridiculizarla parece un método efectivo
para echar fuera algo de ese miedo que todos portamos como el perfil único que,
según dicen, tiene nuestro ADN. Pero ¿cómo hacer si no queremos dibujar la
muerte en su silueta más tenebrosa ni tampoco fingir que nos burlamos de ella?
La película de Alfonso Gómez Rejón intenta dar
una contestación a esa pregunta. No niega la tristeza pero tampoco el humor; por
medio de un tratamiento propio de la comedia, su transcurso nos encariña con
los personajes y la relación tan extraña que la muerte entabla entre ellos.
Para comentarla brevemente, seguiré un esquema
paralelo al de su título, que sugiere tres apartados:
1— “Yo”: Greg, el protagonista, vive una
adolescencia algo apartada de convenciones, rica en referentes culturales pero
escasa en trato social. A lo largo de la historia, como corresponde a un buen
personaje central, veremos que su actitud se debate entre el inmovilismo y la
intuición de que un cambio se hace necesario; su manejo seguro de ciertos
códigos personales y la comprensión paulatina de algunas realidades distintas
de la suya propia.
La voz de Greg, que nos guía en primera
persona, tiene un tono irónico, ingenioso, falsamente ligero. Lo que dice no
siempre concuerda con lo que vemos, pero no se trata de que mienta: el punto de
vista lo es todo y se nos quiere mostrar con sus dobleces y pequeñas
traiciones. Así, con matices y sinceridad algo paródica, la voz revisa de
manera más o menos permanente cuanto va diciendo y construye, ante nuestros
ojos de espectadores no necesariamente fáciles de contentar, un ser humano
corriente que, para sorpresa de muchos, sí, también puede ser protagonista de
una película.
2— “Earl”: La amistad juega en esta historia un
importante papel. A modo de túnel o pasillo con dos direcciones, muestra al
personaje de Greg dos posibilidades simultáneas que, quizá, solo quizá, no
tengan por qué excluirse: continuar donde está, apretando los innumerables
tornillos y tuercas de su pequeño mundo, o moverse, aunque no sepa muy bien
hacia dónde. Greg y Earl, su mejor —y único— amigo comparten una pasión por el
cine que es, sin duda, también la del director de la película y crean, con
paciencia y mucha imaginación, homenajes llenos de sentido del humor a sus
títulos favoritos. La suya es una relación construida a base de hábitos,
complicidad y muy pocas palabras. Los acontecimientos vendrán a cuestionar lo
frágil de toda amistad y a mostrar, de paso, la naturaleza doble que tienen las
mismas palabras: vía esencial para la comunicación pero, cuando faltan, también
uno de sus mayores escollos.
3— “La chica moribunda”: Rachel introduce el
tema de la muerte en la película pero aclaremos algo: ella aparece como una
persona muy viva. Es joven, inteligente y está llena de ilusiones. También está
gravemente enferma. La leucemia irrumpe en la normalidad de su vida
adolescente; pronto la noticia de su problema correrá como la pólvora por los
pasillos del instituto y se darán todo tipo de reacciones. Que el mismo
instituto sea uno de los escenarios principales de la película concede a esta
un aire equívoco y permite muchas ironías. El personaje de Rachel concede a la
relación entre los protagonistas, nada típica ni predecible, una aparente forma
de triángulo que el devenir de sus actos, cobardías y pequeñas bondades se
encargará de desmentir.
Si alguna idea queda después de acompañar a
Greg, Earl y Rachel en su particular odisea a través de la inexperiencia y los
sentimientos de todo tipo, si algo quiere y logra transmitirnos su historia es
esto: la muerte, por mucho que la veamos alrededor y llene las pantallas de los
televisores, no debe adquirir la apariencia tranquilizadora de las cosas
cotidianas; no es humano ni normal que nos deje indiferentes. Hablar de esta
película no ha sido fácil; verla, reír y emocionarse con ella sí lo es. Que la
disfruten.
